Пикотаро — молодой человек, который не помнит своего детства. Он работает ночным сторожем в заброшенном музыкальном магазине, где единственным инструментом, оставшимся в целости, оказывается старое пианино. Каждую ночь, ровно в полночь, он садится за клавиши и играет одну и ту же мелодию — простую, почти детскую колыбельную, которую, как ему кажется, он сочинил сам. Но однажды, заигравшись, он замечает, что в отражении витрины за его спиной стоит девочка в мокром платье. Она не двигается, не дышит, но её губы шевелятся в такт музыке. Пикотаро оборачивается — никого нет. С этого момента его жизнь превращается в череду странных совпадений: он находит в кармане старой куртки билет в кинотеатр, который сгорел двадцать лет назад, а на обратной стороне билета — детский рисунок пианино и подпись «Пикотаро и Юки». Он не помнит никакой Юки.
Пытаясь разобраться в происходящем, Пикотаро начинает расследование и выясняет, что в день пожара в том самом кинотеатре пропала девочка по имени Юки. Её тело так и не нашли. Местные жители шепчутся, что её дух до сих пор бродит по городу, заманивая одиноких музыкантов в ловушку своей колыбельной. Пикотаро не верит в призраков, но каждую ночь мелодия звучит всё настойчивее, а отражение девочки становится всё чётче. Он начинает замечать, что его собственная тень ведёт себя странно — иногда она замирает, когда он двигается, или указывает пальцем в сторону старого здания кинотеатра. В отчаянной попытке вспомнить прошлое Пикотаро отправляется туда. В руинах он находит обгоревший дневник, где детским почерком написано: «Пикотаро обещал, что мы сыграем дуэтом. Я жду». И тут его накрывает осознание: он сам был тем мальчиком, который играл с Юки в том самом кинотеатре. В день пожара он убежал, испугавшись огня, а она осталась ждать его у пианино. Колыбельная, которую он играет каждую ночь — это их общая мелодия, обещание, которое он не сдержал. Теперь Юки не отпустит его, пока он не закончит песню вместе с ней.
