Шесть братьев-близнецов Мацуно, давно перешагнувших тридцатилетний рубеж, по-прежнему ведут жизнь, далекую от идеала. Их крошечная комнатушка в неблагополучном районе Акацука, вечный беспорядок и бесконечные попытки хоть как-то заработать — привычный, хоть и не самый радостный, фон их существования. Однако эта серая повседневность внезапно дает трещину, когда в жизнь братьев врывается призрак прошлого. Случайная находка — старый магнитофон с записью их детского выступления — становится катализатором давно забытых чувств. Звуки их юных, полных надежд голосов, мечты о будущем, в котором каждый станет «принцем», болезненно контрастируют с нынешней реальностью неудачников. Это простое аудиопослание из беззаботного времени заставляет каждого из шестерки впервые за долгие годы по-настоящему задуматься о том, как они пришли к такой жизни и что растеряли по дороге.
Воспоминания, вызванные записью, — не утешительные, а скорее горькие и отрезвляющие. Они вспоминают не только детские мечты, но и первые разочарования, взаимные обиды и тот момент, когда их пути начали медленно, но необратимо расходиться. Фильм погружает зрителя в ключевые, переломные моменты их подросткового и молодого взрослого возраста, показывая, как из-за ошибок, лени, страха и простого непонимания постепенно формировалась их нынешняя личность. Это исследование не героического падения, а тихого, почти незаметного сползания в жизненный тупик. «Пролог» — это не история о том, как они стали знаменитыми идолами, а, наоборот, глубокая и местами неудобная драма о том, как шесть талантливых мальчиков упустили все свои шансы и превратились в тех самых «осомацу-сан», которых мы знаем по сериалу. Фильм закладывает эмоциональный фундамент, объясняя, откуда берется их цинизм, вечный сарказм и та странная, болезненная связь, что по-прежнему удерживает их вместе, несмотря на все взаимные упреки.
