В мире, где магия и технологии переплелись в причудливый клубок, а души людей измеряются в сигаретах, живет Табакошка. Она не просто торговка табаком в захудалом киоске на окраине города. Табакошка — хранительница древнего договора, и её товар — не обычные сигареты. Каждая пачка, каждая самокрутка пропитана эссенцией человеческих эмоций, воспоминаний и даже жизней. Она принимает оплату не монетами, а тем, что люди готовы отдать: горечь утраты, искру первой любви, тяжесть несбывшейся мечты. Клиенты приходят к ней в отчаянные моменты, когда обычный мир перестает помогать. Один хочет забыть предательство, другой — вернуть утраченную страсть, третий — найти в дыму ответы на вопросы, которые не решаются в реальности. Табакошка, с её вечно тлеющей сигаретой в зубах и равнодушным взглядом, выслушивает каждую просьбу, взвешивает цену и сворачивает судьбу в тонкую бумажку. Но за её отстраненностью скрывается собственная трагедия: она сама когда-то была человеком, и её бессмертие — это проклятие, которое она носит, наблюдая, как другие сгорают в поисках иллюзорного покоя.
Однажды в её лавку заходит парень по имени Рен, который не просит сигарет. Он ищет способ воскресить свою погибшую сестру. Табакошка, привыкшая к безнадежным просьбам, впервые сталкивается с тем, кто готов заплатить любую цену, даже собственную душу. Но цена воскрешения оказывается чудовищной: нужно собрать дым от тысячи разных жизней, каждая из которых должна быть оборвана в момент наивысшего счастья. Рен соглашается, не понимая, что становится пешкой в игре, где Табакошка пытается разорвать свой собственный контракт с Творцом табака — могущественным духом, питающимся человеческими страстями. Пока Рен путешествует по городу, выкуривая сигареты и втягивая в свои планы других людей, Табакошка манипулирует событиями, чтобы подтолкнуть его к роковой черте. Но чем ближе финал, тем яснее становится, что дым — это не просто метафора уходящих жизней. Это мост между мирами, и если его перейти, можно не только вернуть мертвых, но и разрушить саму ткань реальности. Табакошка оказывается перед выбором: использовать Рена для своего освобождения или впервые за столетия проявить сострадание, которое может стоить ей всего.
