Ацуши Накамура, чья жизнь никогда не была похожа на праздник, получает от Вооруженного детективного агентства необычное задание — провести неделю в уединенном горном домике, принадлежащем Рюноске Акутагаве. Формальная причина — проверка сохранности архива редких книг, но настоящая цель куда прозаичнее: руководство считает, что парню нужно проветрить голову после череды миссий, где он едва не погиб. Ацуши соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ему разобраться в собственных мыслях о ценности человеческой жизни и границах своей способности «Тигр Бунго». Однако тишина гор оказывается обманчивой. В первую же ночь он находит в подвале дома запертую комнату, где вместо книг хранятся странные артефакты, исписанные символами, напоминающими почерк Осаму Дадзая. Среди них — дневник, принадлежащий человеку, который утверждает, что видел истинную форму «Книги», и что она способна не только переписывать реальность, но и стирать воспоминания о тех, кого больше нет.
Пытаясь разобраться в находке, Ацуши сталкивается с необъяснимым: местные жители начинают забывать своих близких, а на улицах призрачного городка появляются тени, повторяющие движения людей, которых уже не существует. Он понимает, что домик Акутагавы стоит на месте древнего разлома, где реальность истончается, а «Книга» оставила здесь свой отпечаток — своего рода эхо, которое питается одиночеством и сожалениями. Ацуши оказывается в ловушке собственного разума: чем больше он пытается докопаться до истины, тем сильнее его способность выходит из-под контроля, а тигр внутри начинает требовать не защиты, а разрушения. Единственный, кто может ему помочь — это сам Акутагава, который внезапно появляется на пороге с перевязанной рукой и холодной усмешкой. Оказывается, он знал об этом месте с самого начала и подстроил задание, чтобы проверить, сможет ли Ацуши противостоять не только внешней угрозе, но и собственному страху остаться ненужным. Вместе им предстоит запечатать разлом, но цена за это — возможность навсегда потерять часть воспоминаний друг о друге, превратив их вечное противостояние в пустую привычку без смысла.
