Хинако Танака — обычная старшеклассница, которую никто не замечает. Она тихая, незаметная и привыкла, что одноклассники обращаются к ней только когда нужно передать бумаги или подменить дежурного. Но однажды в старой школьной библиотеке она находит странную тетрадь в потрепанной обложке. На первой странице выведено дрожащими чернилами: «Тетрадь Хинако». Внутри — пустые листы, но стоит написать на них чье-то имя и краткое описание поступка, как этот человек немедленно совершает написанное. Сначала Хинако думает, что это глупая шутка, но случайный эксперимент с учителем математики, который вдруг начал раздавать конфеты всему классу, убеждает её в обратном. Тетрадь работает безотказно, но с одним жутким условием: каждое использование требует платы. Не деньгами — временем. Чем значительнее поступок, тем больше дней, недель или даже лет жизни исчезает из будущего Хинако. Она видит это по собственному отражению — после каждого применения тетради на лице появляется новая морщинка, волосы седеют быстрее, а тело слабеет.
Хинако решает использовать тетрадь с умом: исправлять мелкие несправедливости, помогать друзьям, наказывать задир. Но вскоре она замечает, что тетрадь начинает жить своей жизнью. Написанное сбывается не так, как задумывалось, а иногда страницы сами заполняются чужим почерком, предсказывая события, которых Хинако не планировала. Одноклассники начинают подозревать, что с ней что-то не так: слишком много случайностей, слишком много людей меняют поведение после разговора с ней. А потом появляется он — парень из параллельного класса, который утверждает, что тоже находил такую тетрадь год назад. Он предупреждает: тетрадь нельзя уничтожить, её нельзя выбросить, и она всегда возвращается к своему владельцу, пока тот не выполнит главное задание. Хинако предстоит узнать, кто на самом деле создал эту тетрадь и почему именно она стала новой хозяйкой. Но чем глубже она копает, тем яснее понимает: тетрадь не просто инструмент для исполнения желаний, а ловушка, и каждый новый шаг приближает её к финалу, где платой станет не время, а сама личность Хинако.
