Мир, где клинки помнят своих хозяев, а танец с мечом — не просто искусство, а единственный способ общения с духами предков. В этом мире живет Рэн, юноша, который с детства слышит шепот стали. Его семья — хранители древнего ритуала «Танец мечей», но сам Рэн считает себя недостойным этой чести: его движения неуклюжи, а клинок в руках кажется тяжелее камня. Однажды во время ежегодного фестиваля, где мастера соревнуются в грации и силе, Рэн случайно касается легендарного меча Кусанаги, запертого в святилище. В тот же миг его сознание захлестывает вихрь чужих воспоминаний — битвы, клятвы, предательства, длившиеся столетиями. Оказывается, меч хранит не только душу воина, но и проклятие: каждый, кто пробуждает его, обречен станцевать «Танец забвения» — смертельный номер, стирающий личность танцора.
Теперь Рэну предстоит за три дня найти способ снять проклятие, иначе он навсегда потеряет себя в бесконечной пляске клинков. Помощь приходит от таинственной незнакомки Кагуи, которая владеет запретной техникой «Тени стали» — она может временно заимствовать навыки умерших мастеров. Но ее мотивы туманны: она ищет меч, чтобы оживить погибшего брата. Вместе они проникают в подземный город Отражений, где мечи, лишенные хозяев, обретают собственную волю и охотятся на живых. Здесь каждый шаг — это диалог с металлом, а любое неверное движение может превратить танцора в марионетку. Рэн учится слышать не только свой клинок, но и чужие — врагов, союзников, даже тех, кто давно мертв. Но когда он понимает, что Кусанаги хранит секрет не одного, а тысячи проклятий, наложенных друг на друга, выбор становится страшным: либо станцевать и стереть все страдания мира, либо разбить меч и обречь людей на вечную войну с собственными тенями.
