Небо над Токио окрасилось в багровый цвет ровно в 7:42 утра, когда из разрыва между облаками хлынула алая субстанция. Она не была водой, не была кровью, хотя пахла ржавчиной и жжёным сахаром. Первые капли прожгли асфальт, вторые — кожу прохожих, а третьи заставили людей замереть на месте, превратив их в живые статуи с остекленевшими глазами. Студент колледжа Рётаро Сато опоздал на метро из-за сломанного зонта и стал свидетелем того, как его однокурсники, попавшие под дождь, начали петь гимн на незнакомом языке, а затем их тела размякли и стекли в канализационные люки. В панике он вбегает в круглосуточный магазин, где прячутся ещё семеро выживших: продавщица с разбитым телефоном, пожилой ветеран, беременная женщина, школьница, курьер и бездомный кот, который шипит на красные капли. За стеклом город плавится, а по радио, которое вдруг заработало, женский голос повторяет: «Не смотрите вверх. Не дышите. Ждите рассвета».
Но рассвет не наступает. Красное небо не темнеет, а начинает пульсировать, словно живой организм. Выжившие обнаруживают, что субстанция не просто убивает — она переписывает реальность. Вода из крана превращается в ту же алую жижу, часы идут назад, а тени людей начинают жить собственной жизнью. Курьер сходит с ума первым: он утверждает, что слышит голос неба, которое зовёт его «домой», и выбегает на улицу, где его тело распадается на сотни алых бабочек. Ветеран, пытавшийся стрелять по тучам, обнаруживает, что его пули застывают в воздухе, образуя причудливые иероглифы. Школьница, которая ведёт дневник, замечает, что её записи меняются сами собой — вместо её слов появляются инструкции на древнем языке, как построить портал из консервных банок и жевательной резинки. Рётаро понимает, что «дождь» — это не катастрофа, а очистка. Кто-то или что-то собирает людей, как старые файлы, чтобы переустановить мир заново. И единственный способ выжить — не прятаться, а научиться дышать этой красной жижей, стать частью неба, прежде чем оно поглотит землю целиком. Когда последний луч света гаснет, алое марево начинает стучать в стены магазина, и Рётаро берёт в руки банку с колой, чтобы написать на полу формулу портала — последнюю надежду на то, что за красным небом есть не пустота, а другой, ещё более страшный рассвет.
