Дождливый сезон в приграничном городке Тенсэй затянулся на три недели, и местные жители уже начали шутить, что небеса решили утопить их в тоске. Для Рёдзи Кумо — молодого курьера, доставляющего грузы на старом дирижабле с нелепой улыбкой, нарисованной на обшивке, — дождь стал лишним напоминанием о том, что его жизнь застряла в петле однообразия. Но однажды в его мастерскую врывается запыхавшаяся девушка с прозрачными крыльями за спиной, которые мерцают, как намокшая паутина. Она не говорит ни слова, а лишь протягивает запечатанный конверт с гербом Императорского метеобюро — учреждения, которое официально было расформировано ещё сто лет назад. Внутри оказывается не письмо, а странный механический цветок, лепестки которого начинают вращаться, едва коснувшись влажного воздуха. В ту же секунду дирижабль Рёдзи сам собой запускает двигатели, а небо над городом разрывает ослепительная молния, за которой следует не гром, а детский смех, доносящийся из ниоткуда.
Погоня за разгадкой приводит курьера и его молчаливую спутницу по имени Амэ в Забытые облачные фермы — парящие острова, где когда-то выращивали дождевые тучи по заказу аристократии. Теперь эти земли кишат механическими стражами, оставшимися от древних экспериментов, и бандами охотников за реликвиями, которые верят, что цветок способен управлять погодой. Но главная опасность кроется в самом цветке: каждый раз, когда Рёдзи использует его для навигации, он слышит тот самый смех, а его собственные воспоминания начинают путаться с чужими — с образами мальчика, который когда-то упал с неба и выжил, заключив сделку с грозой. Амэ, как выясняется, не просто пассажирка — она часть этого механизма, живой ключ к тайне, которую метеобюро пыталось похоронить вместе с последним «облачным смехом» — редким атмосферным явлением, способным материализовать человеческие эмоции. Теперь, чтобы остановить бурю, которая грозит стереть Тенсэй с лица земли, Рёдзи придётся научиться слышать не только шум дождя, но и тишину между каплями, где прячется правда о его собственном прошлом.
