Субару Итиносэ — лучший пилот космического истребителя в объединённом флоте Земли. Он настолько хорош, что ему доверили экспериментальный корабль «Тирамису», способный в одиночку переломить ход любой битвы. Но за штурвалом легендарной машины сидит человек, чьи мысли заняты вовсе не тактикой или спасением человечества. Субару одержим повседневностью: его волнует, как правильно заварить рамен в невесомости, не испачкав панель управления, или как незаметно почесать спину в скафандре, пока командир отдаёт приказы. Каждая вылазка против инопланетной расы превращается в череду абсурдных ситуаций, где главный герой пытается совместить героические манёвры с решением бытовых проблем. Он может уничтожить вражеский флот, но при этом потерять носок в системе вентиляции или случайно приклеить себя к креслу жвачкой.
Параллельно с космическими баталиями разворачивается драма внутри экипажа «Тирамису». Коллеги Субару — от сурового механика до восторженного новичка — пытаются понять логику своего аса, но каждый раз натыкаются на стену его странных ритуалов. Он может вести переговоры с врагом, одновременно пытаясь достать застрявшую в автомате с едой банку сока, или отражать атаки, размышляя о том, как пахнет его любимое мыло. Враг, кстати, тоже не отличается серьёзностью: пришельцы то пытаются украсть у Субару рецепт лапши, то устраивают соревнования по поеданию бургеров в открытом космосе. В этом мире война — лишь фон для бесконечной комедии положений, где главное оружие героя — не лазерные пушки, а его нелепые, но гениальные в своей абсурдности решения бытовых проблем, которые каким-то чудом приводят к победе.
