Мир изменился. Не в одночасье, а постепенно, когда дети перестали взрослеть. Тело замирает в возрасте двенадцати-тринадцати лет, а разум продолжает стареть, накапливая усталость и цинизм. В этом мире, где вечная юность стала проклятием, а не даром, существует «Песня». Редкий дар, позволяющий некоторым подросткам силой своего голоса исцелять душевные раны, стирать тяжелые воспоминания или даже менять реальность вокруг себя. Но за каждое использование песни приходится платить: певец теряет частичку собственных эмоций, становясь все более пустым и отстраненным. Главная героиня, Мидори, обладает этим даром, но ненавидит его. Она вынуждена петь для других, стирая их боль, но взамен теряет последние крохи собственной радости. Ее мир — это серая череда чужих трагедий, пока однажды она не встречает мальчика, который не слышит ее песню. Он единственный, на кого ее дар не действует, и в его глазах она впервые видит не благодарность или облегчение, а живое, настоящее любопытство.
Этот мальчик, Рен, — изгой. Он не просто не слышит песню, он вообще лишен способности чувствовать чужую боль, что в их обществе считается уродством. Но именно его «дефект» позволяет Мидори впервые заговорить с кем-то по-настоящему, не боясь случайно ранить или изменить его песней. Вместе они начинают искать способ сломать систему: Мидори хочет перестать петь, а Рен — научиться слышать. Их путешествие приводит их к забытым лабораториям, где когда-то создали вирус «вечной юности», и к тайному обществу взрослых, которые насильно заставляют детей петь, чтобы поддерживать иллюзию счастливого мира. Мидори предстоит сделать невозможный выбор: использовать свою песню в последний раз, чтобы уничтожить источник проклятия, навсегда потеряв себя, или принять свою участь и продолжить стирать чужие слезы, наблюдая, как мир медленно сходит с ума от застывшей во времени тоски.
