Юкито Татибана, студент музыкального колледжа, потерял способность слышать музыку. Не в физическом смысле — его уши улавливали звуки, но душа перестала на них откликаться. Ноты превратились в сухие формулы, а мелодии — в бессмысленный шум. Он заперся в общежитии, перебирая струны гитары без единой мысли, пока однажды ночью не заметил странное свечение на крыше соседнего корпуса. Там, под россыпью звёзд, сидела девушка с прозрачными, словно стеклянными волосами, и пела. Её голос звучал не громко, но каждая нота пульсировала тёплым светом, заставляя воздух вибрировать. Юкито почувствовал то, что считал утерянным навсегда — дрожь в груди, мурашки на коже. Девушка представилась Хикари. Она оказалась не человеком, а сгустком звёздной пыли, принявшим человеческую форму, — существом, чья песня питает светила на небосводе. Но её сила угасала: люди перестали мечтать, смотреть в небо и верить в чудеса, и без их эмоций звёзды начинали гаснуть одна за другой.
Юкито, впервые за долгие месяцы ощутивший что-то живое, решает помочь Хикари. Он понимает: чтобы вернуть ей голос, нужно зажечь в людях те самые чувства, которые он сам едва не потерял. Вместе они отправляются в путешествие по ночному городу, где каждый прохожий — это маленькая вселенная, полная заглушённых обидой или рутиной эмоций. Юкито пишет песни, вплетая в них истории случайных встречных: одинокого таксиста, тоскующего по дочери, девочки, которая боится темноты, старика, забывшего, как звучит смех внуков. Хикари поёт эти песни, и её голос, подкреплённый искренними переживаниями, превращает слова в светящиеся нити, которые опутывают слушателей, вытягивая наружу их подавленные чувства. Но с каждым исполнением Хикари тает — её тело становится всё более прозрачным, ведь она отдаёт свою звёздную сущность, чтобы наполнить мир красками. Юкито разрывается между желанием спасти её и необходимостью закончить начатое. Кульминация наступает в ночь фестиваля звёзд, когда Хикари решает спеть последнюю песню — ту, что способна зажечь даже мёртвые светила. Юкито понимает: это будет её прощание. Он берёт гитару и впервые за долгое время играет не по нотам, а сердцем, позволяя музыке стать мостом между миром людей и угасающим небом. В финале Хикари исчезает, рассыпавшись мириадами искр, но каждая из них оседает в душах тех, кто услышал их песню. Юкито остаётся один, но теперь он слышит музыку повсюду — в шуме дождя, в шагах прохожих, в тишине. Он понимает, что звёзды не гаснут, пока есть те, кто готов наполнить их своим теплом.
