Двадцать лет назад бейсбольная команда старшей школы Мэйсэй была в шаге от вершины, но так и не смогла взять Косиэн. Тот провал разбил не только мечты игроков, но и расколол школу на два враждующих лагеря. С тех пор в Мэйсэй существуют два совершенно разных бейсбольных клуба: официальная команда, которая плывет по течению, довольствуясь ролью середняка, и неформальный «Клуб старых друзей», где собираются те, кто помнит о былом величии. Между ними — стена недоверия, старая обида и полное отсутствие желания объединяться. И в эту напряженную атмосферу попадает Такуми, парень, который вообще не собирался играть в бейсбол. Он просто хотел спокойно учиться и, может быть, произвести впечатление на свою давнюю подругу детства, которая теперь учится в той же школе. Но судьба, как всегда, подкидывает ему мяч — в прямом смысле.
Талант Такуми, о котором он сам не подозревал, замечают сразу с двух сторон. Официальный клуб видит в нем свежую кровь, способную хоть как-то поднять команду со дна турнирной таблицы. А «старики» видят в нем искру, тот самый недостающий элемент, который когда-то не позволил им дойти до конца. Такуми оказывается между двух огней, и ему приходится буквально разрываться между тренировками, учебой и попытками понять, почему взрослые люди не могут просто пожать друг другу руки. Но чем глубже он погружается в историю Мэйсэй, тем яснее понимает: проигрыш двадцатилетней давности был не просто спортивной неудачей. Это была история о предательстве, о невысказанных словах и о том, как одна ошибка может разрушить дружбу на целое поколение. Теперь Такуми, вместе с горсткой таких же упрямых новичков и ветеранов, которые все еще носят в себе ту боль, предстоит не просто собрать команду. Им нужно заново склеить разбитую репутацию школы, доказать, что Мэйсэй достоин большего, и, возможно, наконец-то дать ответ на вопрос, который мучил всех эти годы: а что бы было, если бы они тогда не сдались? Игра начинается не на поле, а в головах, и самый сложный противник — это собственное прошлое.
