Тренер сборной по футболу, когда-то подававший надежды, а теперь доживающий свой век в провинциальной школе, получает странный звонок. Ему предлагают возглавить национальную команду, которая должна участвовать в Кубке Азии. Только вот проблема: федерация обанкротилась, лучшие игроки разбежались по зарубежным клубам, а те, кто остался, либо травмированы, либо давно завершили карьеру. Сборная существует лишь на бумаге, а до первого матча — три недели. Тренер соглашается, потому что терять ему уже нечего, и начинает собирать команду из тех, кого называют «отбросами футбола». В его распоряжении — вратарь, который боится мяча после неудачного падения с велосипеда, защитник, который играет только в дождь, потому что в сухую погоду у него аллергия на пыльцу, полузащитник, который не умеет пасовать, но зато отлично поет караоке, и нападающий, который забивает голы только в ворота своей же команды. Каждый из них — неудачник с причудой, но у каждого есть скрытый талант, который тренеру предстоит раскрыть. Первые тренировки напоминают цирк: игроки ссорятся, путают ворота, забивают автоголы и постоянно отвлекаются на еду. Но постепенно, через абсурдные ситуации, драки и нелепые случайности, они начинают понимать друг друга без слов. Тренер использует их недостатки как оружие: вратарь, боящийся мяча, начинает ловить его интуитивно, потому что закрывает глаза, защитник с аллергией выбирает позицию так, чтобы ветер дул в сторону соперника, а нападающий, забивающий в свои ворота, путает оборону противника своими неожиданными проходами. Сборная, которую никто не воспринимает всерьез, выходит на первый матч, и стадион встречает их смехом. Но уже через десять минут смех сменяется изумлением: команда мечты, собранная из клоунов, начинает выигрывать. Их тактика настолько безумна, что соперники просто не понимают, что происходит. Они не играют по правилам, они играют по своим правилам, и это ломает любую стратегию. Каждый матч превращается в феерию абсурда: вратарь отбивает мяч головой, случайно забивая гол на последней секунде, защитник выводит нападающего на свидание с дочерью тренера соперников, чтобы отвлечь его, а полузащитник поет песню во время штрафного, и мяч летит точно в девятку, потому что он попадает в ритм. Команда проходит групповой этап, четвертьфинал, полуфинал, и вся страна начинает следить за этими чудаками. В финале им предстоит встретиться с грандом азиатского футбола — сборной, где играют звезды мирового уровня. Все эксперты в один голос твердят, что это будет разгром. Но команда мечты выходит на поле не для того, чтобы победить. Они выходят, чтобы доказать, что футбол — это не только деньги, контракты и тактические схемы. Это радость, дружба и вера в чудо. Финальный матч становится самым безумным в истории футбола: вратарь ловит мяч, не глядя, защитник с аллергией чихает прямо в лицо нападающему, и тот теряет мяч, а нападающий, забивающий в свои ворота, в последнюю секунду разворачивается и забивает в ворота соперника, потому что тренер крикнул ему: «Сделай это для нас!». Счет 1:0 в пользу команды мечты. Стадион взрывается овациями. Они выиграли Кубок Азии. Но самое главное — они нашли друг друга. После матча тренер смотрит на своих игроков, которые обнимаются и плачут, и понимает: команда мечты — это не те, кто умеет идеально играть. Это те, кто готов упасть и встать вместе, даже если весь мир смеется над ними. И в этот момент ему звонят из федерации с предложением возглавить настоящую сборную, с деньгами и звездами. Он смотрит на свой «цирк» и говорит в трубку: «Я уже в команде мечты. И мы никуда не уйдем».
