Токийский отдел уголовного розыска, где каждый день — это лабиринт из бумажной волокиты, нераскрытых дел и сломанных судеб. Сюда, в самое сердце бюрократической машины, попадает Такуми Хаято — молодой детектив, чья карьера пошла под откос после неудачного задержания. Его новое место работы — Специальный отдел криминальных расследований, сокращенно Токунана, который в полицейском управлении считают не более чем свалкой для неудачников и изгоев. Здесь нет места погоням и перестрелкам, только горы папок с «висяками» и тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц. Начальник отдела, эксцентричный и непредсказуемый Кирихито Мунаката, не похож на типичного копа. Он носит мятый костюм, вечно пьет кофе из термоса и обладает пугающей способностью замечать то, что другие предпочитают не видеть. Именно он втягивает Хаято в водоворот событий, которые начинаются с, казалось бы, рядового дела о серийных поджогах.
Однако очень быстро выясняется, что поджоги — лишь верхушка айсберга. Каждое новое преступление, за которое берется Токунана, оказывается связанным с тайным обществом, действующим в тени мегаполиса. Это не просто банда или мафия — это сеть, пронизывающая все уровни власти, от мелких чиновников до высокопоставленных политиков. Хаято, привыкший действовать по уставу и верить в систему, сталкивается с миром, где правда — понятие растяжимое, а справедливость давно куплена. Мунаката, напротив, играет по своим правилам, балансируя на грани закона и используя сомнительные методы, чтобы вытащить на свет то, что система так тщательно пытается похоронить. Вместе с коллегами — молчаливым аналитиком, который видит закономерности там, где другие видят хаос, и бывшим следователем по особо важным делам, сломленным личной трагедией — они превращают унылый офис в штаб по разоблачению заговора. Каждое дело, от убийства в богатом особняке до исчезновения свидетеля, ведет их по одному и тому же следу, заставляя сомневаться в каждом, кто носит форму или сидит в кресле начальника. Хаято постепенно понимает, что его назначение в Токунану не было случайностью — его использовали как пешку, но теперь он сам намерен перевернуть доску. Вопрос лишь в том, сколько еще трупов ляжет на алтарь истины, прежде чем они доберутся до тех, кто дергает за ниточки, и не станет ли сам отдел Токунана следующей жертвой, которую спишут в архив как очередное «нераскрытое дело».