Весна в старшей школе Аойсака начинается не с цветения сакуры, а с грохота падающего тела. Харуки Камидзё, парень, чья жизнь расписана по минутам ради поступления в престижный университет, врезается в невысокую девушку с разбитым коленом, которая несётся по коридору, сметая всё на своём пути. Так он знакомится с Мидори Аой — вечной двигательницей хаоса, капитаном школьного клуба паркура, который балансирует на грани закрытия из-за отсутствия участников и постоянных жалоб от учителей. Мидори, не слушая извинений, втягивает Харуки в авантюру: ей нужно срочно снять на видео трюк через школьные ворота, чтобы доказать спонсору, что клуб жив. Харуки, который никогда не опаздывал и не нарушал правил, оказывается держателем камеры, пока Мидори, рискуя шеей, перелетает через трёхметровую ограду. В этот момент он впервые чувствует не страх, а странный электрический разряд в груди — чувство, которое невозможно записать в ежедневник. Мидори, заметив его застывший взгляд, бросает ему вызов: «Слабо попробовать самому? Или так и будешь всю жизнь бояться упасть?». Харуки, вопреки своей логике, соглашается. С этого дня его расписание рушится: вместо вечерних курсов английского — тренировки на заброшенной стройке, вместо воскресных репетиторов — ночные вылазки на крыши города. Мидори учит его не технике прыжков, а умению слушать своё тело и доверять инстинктам. Но их идиллию нарушает появление Рёсукэ Тоды — бывшего члена клуба, который ушёл год назад после травмы, а теперь вернулся, чтобы распустить команду. Рёсукэ, когда-то лучший друг Мидори, считает паркур опасным ребячеством, которое чуть не стоило ему карьеры в спортивной гимнастике. Он требует от директора закрытия клуба, и Харуки, который только начал находить себя, оказывается перед выбором: вернуться к безопасной жизни или вступить в открытый конфликт с сильным противником, чтобы защитить то хрупкое чувство свободы, которое подарила ему Мидори.
Параллельно с этим Харуки сталкивается с давлением семьи: его мать, узнав о прогулах, ставит ультиматум — либо он бросает «опасные игры» и сосредотачивается на учёбе, либо лишается финансовой поддержки. Мидори, узнав об этом, пытается оттолкнуть Харуки, боясь, что её безрассудство разрушит его будущее. Но именно в этот момент Харуки совершает свой первый самостоятельный прыжок — не ради адреналина, а ради того, чтобы доказать самому себе, что он способен на что-то большее, чем просто следовать инструкциям. Он приходит на пустырь, где клуб проводит тайные тренировки, и заявляет, что будет участвовать в городских соревнованиях по паркуру, которые организует Рёсукэ, чтобы окончательно похоронить репутацию клуба. Мидори, видя его решимость, понимает, что её уроки пошли дальше, чем она планировала: Харуки больше не боится упасть, он боится не попробовать. Вместе с двумя другими новичками — застенчивым гитаристом Кэнто и дерзкой скейтбордисткой Юной — они начинают готовиться к турниру. Тренировки превращаются в испытание дружбы: Кэнто не может преодолеть страх высоты, Юна слишком агрессивна и постоянно травмируется, а Харуки, пытаясь подражать Мидори, ловит себя на том, что его тело ещё не готово к таким нагрузкам. Мидори, которая всегда скрывала свои слабости за улыбкой, впервые признаётся, что её «фирменный прыжок» через три пролёта лестницы она отточила ценой трёх переломов. Она учит их не технике, а умению падать: «Пока ты боишься удара, ты не сможешь лететь». Кульминацией становится день соревнований, где Харуки, видя, как Мидори срывает выступление из-за старой травмы колена, принимает решение, которое шокирует всех. Он выходит на старт вместо неё, хотя не готовился к этой трассе. Его бег — это не погоня за победой, а диалог с собственным страхом: каждый прыжок через перила, каждый кувырок на узкой стене — это ответ матери, которая не верила, ответ Рёсукэ, который считал их никчёмными, и ответ самому себе, который всю жизнь прятался за оценками. Харуки не занимает первого места, но его выступление, полное ошибок и падений, но не остановок, заставляет замолчать весь зал. Рёсукэ, глядя на него, понимает, что ошибался: паркур — это не про победу над другими, а про преодоление себя. Мидори, стоя на костылях, впервые плачет не от боли, а от гордости. Весна заканчивается, но для Харуки, Мидори и их маленькой команды начинается настоящее время расцвета — время, когда они перестают бояться упасть, потому что знают, что всегда смогут встать и прыгнуть снова.
