Девушка на час: Тиби 3 серия

В токийском офисе скромной фирмы по аренде появляется новый клиент. Им оказывается не очередной одинокий мужчина, а маленькая девочка по имени Тиби, которая с невозмутимым видом заказывает услугу «девушки на час». Ошарашенный сотрудник Рентаро, следуя странному правилу компании «не отказывать клиенту», вынужден исполнить её необычные просьбы. Вместо романтического свидания его ждёт поход в зоопарк, сбор жуков в парке и совместное поедание мороженого. Постепенно выясняется, что Тиби — не обычный ребёнок, а продукт секретных разработок, искусственный человек с ограниченным сроком жизни. Каждый её визит оплачен заранее, и у неё есть лишь несколько «сеансов», чтобы прожить моменты простого человеческого счастья, которые были заложены в её программу как конечная цель.

Их странные встречи становятся ритуалом, наполненным тихой грустью и тёплым юмором. Рентаро, поначалу действовавший лишь из чувства долга, всё больше привязывается к своей необычной клиентке, наблюдая, как она с детским любопытством открывает для себя мир. Он видит, как её эмоции, считавшиеся имитацией, становятся всё более настоящими, и осознаёт гнетущую правду: её часы безжалостно отсчитывают время до неизбежного конца. Их история превращается в трогательную медитацию о хрупкости бытия, о ценности мимолётных мгновений и о том, может ли искренняя привязанность возникнуть между человеком и существом, чья вся жизнь умещается в несколько кратких встреч.