Марика — самая популярная девушка в школе, окружённая ореолом недосягаемости. Её холодная и надменная красота отталкивает одноклассников, но за этим скрывается иная правда. Всё дело в её уникальной и совершенно неконтролируемой способности: Марика видит числовой показатель уровня симпатии любого человека к ней. Цифры плавают в воздухе, как навязчивые подсказки, превращая каждое взаимодействие в мучительный анализ. Большинство встречает её ледяным нулём, редкие прохожие — единицей или двойкой. Эта постоянная, унизительная обратная связь заставила её возвести эмоциональные барьеры, ведь проще казаться высокомерной, чем каждый раз видеть подтверждение всеобщего равнодушия.
Всё меняется в день, когда на её пути появляется скромный и ничем не примечательный одноклассник Такуми. При первой же встрече Марика, привыкшая к безразличным нулям, замирает в шоке — над его головой pulsрует невероятная, пугающая цифра: 100. Это абсолютный, иррациональный максимум, которого она никогда не видела. Сначала она подозревает сбой или насмешку, но число остаётся неизменным. Ошарашенная и сбитая с толку, Марика, движимая жгучим любопытством и смутной надеждой, решает приблизиться к Такуми. Ей предстоит постепенно раскрыть личность этого тихого парня, который любит её так безоговорочно, и вместе с этим — научиться доверять настоящим эмоциям, а не слепым цифрам, начав наконец снимать свои собственные защитные панцири.