Мир изменился за одну секунду. Не было ни взрывов, ни вторжения, ни глобальной катастрофы. Просто прозвучал голос, который услышал каждый человек на планете, независимо от языка и расстояния. Он произнес короткую фразу, и реальность переписалась. Теперь любой, кто произносит слова «Я приказываю», получает абсолютную власть над тем, к кому они обращены. Сопротивление невозможно — тело перестает слушаться, воля испаряется, ты становишься марионеткой. Хаос наступил мгновенно. Правительства пали, армии обратились друг против друга, улицы городов превратились в поле битвы за право первого слова. Среди этого безумия живет обычный старшеклассник Кэндзи, который не хочет ни командовать, ни подчиняться. Он пытается сохранить остатки нормальной жизни, прячась в школе, где учителя и ученики заключили хрупкое перемирие. Но однажды, спасая одноклассницу от банды, он случайно произносит роковую фразу, и его приказ срабатывает. Впервые в жизни Кэндзи видит, как человек падает на колени по его воле. Ужас от содеянного смешивается с ледяным осознанием: теперь он — игрок в этой смертельной игре.
Кэндзи быстро понимает, что простое избегание конфликтов больше не работает. Каждый прохожий может оказаться врагом, каждый друг — потенциальной угрозой. Он встречает девушку по имени Юки, которая обладает странным иммунитетом к приказам, но сама не может их отдавать. Вместе они пытаются найти источник Голоса, изменившего мир, и выяснить, почему одни люди становятся тиранами, а другие — рабами. По пути им попадаются те, кто использует силу для защиты слабых, и те, кто наслаждается абсолютной властью, превращая города в личные вотчины. Кэндзи предстоит сделать невозможный выбор: остаться человеком, отказавшись от дара, или принять бремя командования, чтобы остановить тех, кто уже сошел с ума от вседозволенности. В мире, где слово стало оружием, а воля — товаром, он ищет способ вернуть тишину, но каждый новый приказ, даже во благо, стирает грань между спасителем и диктатором.
