Юкито Татибана, студент музыкального колледжа, с детства страдает от редкой особенности: его голос способен передавать не просто эмоции, а буквально проецировать внутренние переживания слушателя в реальность. Если он поёт о чьей-то тоске, у окружающих наворачиваются слёзы, а воздух становится тяжёлым. Если он шепчет о радости, в комнате словно загорается солнце. Эта сила пугает его самого — однажды, случайно спровоцировав панику в переполненном зале, он даёт зарок больше никогда не петь публично. Но жизнь вносит коррективы: его соседка по общежитию, импульсивная и дерзкая Рика, узнаёт о его даре и, вопреки его воле, тащит его в полузаброшенный клуб звукозаписи. Там собираются такие же изгои — девушка, слышащая цвета музыки, парень, чьи пальцы высекают искры при игре на гитаре, и тихая вокалистка, чьи песни заставляют растения цвести. Рика видит в Юкито не проклятие, а ключ к созданию идеального трека — такого, что сможет исцелить даже разбитые сердца.
Вместе они начинают работать над альбомом, где каждый трек становится испытанием. Чтобы записать песню о прощении, Юкито приходится встретиться с отцом, бросившим семью. Для композиции о надежде он погружается в воспоминания Рики о её погибшей сестре, рискуя навсегда увязнуть в чужой боли. С каждым сеансом его голос становится сильнее, но и границы между своими и чужими чувствами стираются. Когда продюсер крупного лейбла предлагает контракт, требуя превратить дар в коммерческий инструмент, Юкито оказывается перед выбором: запереть голос в студийных шаблонах или принять его хаотичную природу. Кульминация наступает во время сольного концерта, где он впервые решается спеть без защиты — не для того, чтобы управлять эмоциями зала, а чтобы позволить им управлять собой. В финале, когда его голос срывается, а зал замирает в тишине, становится ясно: истинная сила не в контроле, а в честности, даже если она причиняет боль.
