В мире, где анимация стала не просто искусством, а жестоким бизнесом, существует легендарная студия «Бадзя». Когда-то она гремела на всю страну, выпуская шедевры, но теперь это обветшалый офис с горой долгов и тремя сотрудниками, которые едва сводят концы с концами. Руководит всем этим хаосом бывший гений-режиссер, который после провала своего последнего фильма потерял веру в себя и теперь спасается алкоголем. Единственный, кто еще пытается удержать студию на плаву — молодой продюсер, вкалывающий за троих. И вот, когда банкиры уже готовят документы на закрытие, в дверь стучится странная девушка с горящими глазами и папкой невероятно странных, но гениальных раскадровок. Она предлагает сделку: студия снимает её авторский проект, а она берет на себя все финансовые риски. Проблема в том, что её сценарий — это безумная смесь сюрреализма, черной комедии и жестокой драмы, которая гарантированно провалится в прокате, но может стать последним криком умирающей души студии.
Собрав остатки былой команды — циничного сценариста, который пишет только ради гонорара, и художника-затворника, рисующего в подвале, — «Бадзя» начинает работу над фильмом, который разрывает все шаблоны. Каждый день превращается в битву: продюсер мечется между кредиторами и поставщиками, режиссер пытается вспомнить, зачем он вообще любил анимацию, а молодая постановщица продавливает свои безумные идеи, не обращая внимания на сроки. В процессе создания этого странного детища старые раны вскрываются, а новые конфликты разгораются с новой силой. Студия балансирует на грани банкротства и творческого безумия, но именно в этом хаосе рождается нечто настоящее. Герои понимают, что их последний проект — это не просто аниме, а исповедь, крик души и попытка доказать самим себе, что они еще живы. И когда финальный кадр будет готов, станет ясно: либо этот фильм уничтожит их окончательно, либо подарит миру чудо, ради которого стоило терпеть всю боль.
