Лу живет в мире, где стены говорят громче людей. Каждое утро она просыпается под шум стройки за окном — соседний дом достраивают уже третий год, и бетонная преграда между их балконами стала частью ее жизни. Лу переехала сюда после развода, и теперь ее единственное развлечение — подглядывать за парнем по имени Кай, который живет прямо напротив. Он работает бариста, по вечерам играет на старой акустической гитаре и никогда не задергивает шторы. Лу знает, что это неправильно, но не может остановиться: его жизнь кажется ей идеальной, особенно когда он улыбается, разливая кофе, или когда его пальцы касаются струн. Однажды она замечает, что Кай перестал выходить на балкон, а его гитара покрылась пылью. Лу решает, что должна узнать, что случилось, и впервые за два года стучит в дверь соседнего подъезда.
Кай открывает дверь с опухшими глазами и разбитой губой — он не падал, его избили. Оказывается, его бывшая девушка вернулась в город и привела с собой компанию, которая решила напомнить Каю о старых долгах. Лу, которая всю жизнь пряталась от проблем, вдруг понимает, что не может просто уйти. Она предлагает Каю временно перебраться в ее квартиру, пока все не уляжется, и так начинается их странное сосуществование. Лу учится не бояться чужих прикосновений, а Кай — доверять тишине. Но стена между ними рушится медленно: Лу все еще тайком смотрит на его отражение в зеркале, а Кай находит в ее шкафу рисунки, где она изобразила его спящим. Когда прошлое Кая настигает их снова, Лу понимает, что настоящая стена — не бетонная преграда между балконами, а страх, который они оба носят внутри. И чтобы пробить ее, придется не просто открыть дверь, а выйти за порог вместе.
