Ночь в старом районе Токио пахнет сыростью и жжёной бумагой. В переулке за круглосуточным магазином, где никогда не гаснут фонари, расположен офис «Полуночная контора». Сюда приходят не за справками и не для заключения сделок. Сюда приходят те, кто застрял между миром живых и миром мёртвых. Главный служащий конторы — усталый мужчина средних лет по имени Кэндзи. Он не экзорцист и не шаман, он — чиновник загробного мира. Его работа — оформлять переход душ, заполнять бланки на упокоение и разбирать бюрократические завалы, которые оставляют после себя неупокоенные духи. Однажды на пороге конторы появляется маленькая девочка. Она не плачет, не просит о помощи, а просто молча протягивает Кэндзи мятую бумажку с адресом. Девочка — призрак, но она не помнит, как умерла, и, что хуже, её не принимает ни одна из сторон. Живые её не видят, а мёртвые отказываются признавать своей. Кэндзи, привыкший к рутине и равнодушию, вынужден взять это дело лично. Вместе с девочкой он отправляется в Аллею мёртвых — запретное место, где время течёт иначе, а тени могут говорить голосами тех, кого давно нет.
Аллея Мёртвых оказывается не просто улицей, а живым организмом, который питается забытыми обещаниями и невыполненными клятвами. Каждый шаг по ней заставляет Кэндзи вспоминать собственное прошлое, которое он пытался похоронить вместе с карьерой в обычном мире. Девочка, которую он назвал Хикари, оказывается ключом к давней трагедии, связанной с массовой гибелью людей в старом квартале. Она не просто заблудившаяся душа — она свидетель, чьи показания могут либо закрыть Аллею навсегда, либо выпустить наружу то, что десятилетиями гнило в её стенах. Кэндзи придётся не только сражаться с агрессивными духами и коррумпированными служащими загробного мира, но и решить, готов ли он пожертвовать своей второй жизнью ради спасения одной маленькой девочки. В финале выясняется, что Хикари — не жертва, а добровольная заложница, которая согласилась остаться в Аллее, чтобы сдерживать древнее зло. И теперь Кэндзи должен сделать выбор: оформить её исчезновение как положено по инструкции или разорвать контракт, обрекая себя на вечное скитание между мирами.
