Проснуться в луже собственного пота на грязном татами, когда за перегородкой кто-то громко смотрит хентай, а в кармане осталось всего триста иен — так начинается очередной день Сатору Танаки. Два года назад он был многообещающим студентом художественного университета, но после череды творческих кризисов и разрыва с девушкой, которая не выдержала его вечного безденежья, Сатору оказался на самом дне. Теперь его дом — круглосуточное манга-кафе «Милый Кролик», где он арендует крошечную кабинку площадью в один татами. Здесь же он подрабатывает уборщиком, чтобы оплачивать своё существование. Сатору убедил себя, что это временное пристанище, место, где он сможет собраться с мыслями и нарисовать свой грандиозный дебютный комикс, который прославит его на всю Японию. Реальность же такова, что дни сливаются в бесконечную череду: уборка чужих пролитых напитков, попытки рисовать под храп соседей по кабинкам и бесконечные споры с менеджером, вечно недовольным, что Сатору задерживает книги.
Но однажды в «Милый Кролик» заходит она — девушка в идеально выглаженном школьном кимоно, которая платит за VIP-кабинку на всю ночь, хотя на часах всего шесть вечера. Её зовут Хината, и она сбежала из элитной школы для дочерей состоятельных семей, прихватив с собой лишь стопку любовных романов. Сатору, поначалу раздражённый её капризами и требовательностью, вынужден стать её негласным гидом по миру ночных манга-кафе, круглосуточных комбини и дешёвых раменных. Вскоре к ним присоединяется Кэнта — бывший байкер, а ныне ночной менеджер закусочной, который спит в своей машине, и Юки — студентка-медик, подрабатывающая в кафе, чтобы оплатить учёбу, но скрывающая, что её отец — владелец сети дорогих отелей. Вместе они образуют странную семью отверженных, ютящихся в тесных кабинках. Сатору понимает, что его мечта о великой манге — всего лишь ширма, за которой он прячет страх перед настоящей жизнью. Ему придётся решить: остаться ли навсегда в этом иллюзорном мире, где можно спрятаться за страницами чужих историй, или наконец выйти за дверь с звенящим колокольчиком и начать писать свою собственную, пусть и неидеальную, главу.
