Тишину съемочной павильона «Тохо-Синема» разрывает не дубль, а настоящий рев. Студент-неудачник Кэнта, устроившийся осветителем на съемки фильма ужасов про гигантского ящера, случайно активирует древнюю статую, хранившуюся в реквизите. Вместо того чтобы вызвать полицию или сбежать, продюсер, сидящий на просроченном кредите, видит в ожившем монстре уникальный шанс. Спонтанно переписывается сценарий, и теперь съемочная группа, вооруженная дешевыми спецэффектами и безбожным энтузиазмом, пытается снять блокбастер в реальном времени. Проблема в том, что монстр, которого окрестили Горо-тяном, — не злобное чудовище, а скорее гигантская, вечно голодная и невероятно неуклюжая рептилия с повадками щенка. Он путает кабели с лианами, принимает светоотражатели за вкусные крекеры и сносит декорации, каждый раз случайно создавая идеальный кадр для оператора.
Пока ассистент режиссера, циничная девушка Миюки, пытается удержать хаос в рамках сметы, а Кэнта — просто выжить, студия превращается в поле битвы абсурда. Горо-тян, привлеченный запахом лапши быстрого приготовления, пробивает стену в соседний офис, где идет совещание крупных инвесторов. Вместо паники те, приняв монстра за часть маркетинговой кампании, требуют увеличить бюджет. Ситуация выходит из-под контроля, когда на шум приезжает настоящая армия, а конкурирующая студия подсылает шпиона, чтобы украсть «секретного актера». В финале, когда кажется, что всё рухнет, Горо-тян, пытаясь поймать дрон с едой, случайно выстраивает из обломков декораций идеальный финальный кадр. Пленка оказывается настолько вирусной, что студия получает «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, а Кэнта наконец понимает: настоящее кино рождается там, где сценарий летит в пропасть, а камера продолжает снимать.
