Убивая юность

В старшей школе «Сэйрю» существует негласное правило: каждый год первокурсники становятся мишенью для жестоких игр старшеклассников. Это не просто издевательства, а отлаженный ритуал под названием «Обрезка», где новичков ломают морально, чтобы вытравить их наивность и сделать «удобными» для системы. Семнадцатилетний Кайто переступает порог этой школы с холодной решимостью, ведь он пришел сюда не учиться, а уничтожить этот порочный круг изнутри. Его оружие — не кулаки, а глубокое понимание человеческой психологии, манипуляций и тайна, которую он хранит о своем прошлом. Он намеренно становится целью самых влиятельных старшеклассников, чтобы, приняв их удар, подорвать их авторитет и стравить между собой. Каждый его шаг — это рискованный расчет, а лицо всегда скрыто под маской покорности.

Однако планы Кайто начинают давать трещину, когда он сталкивается с Юки, одноклассницей, которая отказывается сгибаться под давлением, и с Харуки, старшеклассником, чья кажущаяся жестокость скрывает собственные травмы. Непредвиденные связи и пробуждающаяся солидарность между жертвами превращают холодную миссию мести в сложную битву за душу всего учреждения. Кайто понимает, что сломать систему — не значит просто переиграть обидчиков. Ему предстоит найти в себе не только разрушительную ненависть, но и нечто более хрупкое — способность доверять, чтобы дать себе и другим шанс на настоящее, а не украденное будущее. Его личная война постепенно перерастает в коллективное восстание против цинизма, где цена победы измеряется не в поражении врагов, а в сохранении собственной humanity.