В старом японском доме с потертыми татами живет Юки, студент, который ненавидит перемены. Его мир — это комната, заваленная книгами, кружка холодного чая и тишина, нарушаемая лишь скрипом половиц. Но однажды утром он просыпается от странного ощущения: край циновки у изголовья аккуратно загнут вверх, будто кто-то только что под ним спал. Так Юки знакомится с Нацумэ — маленьким, ворчливым духом, похожим на помесь ежа и облачка пыли. Этот капризный ками обитает в складках татами и питается уютом, тишиной и запахом старого дерева. Он не призрак и не монстр, а скорее забытое природное явление, чье существование зависит от атмосферы самого жилища.
Их сосуществование становится хрупким балансом. Юки, поначалу раздраженный вторжением, постепенно обнаруживает, что ритуалы Нацумэ — поправлять уголок коврика, шептаться с тенями на закате — странным образом упорядочивают и его собственную жизнь. Но дух татами — существо ранимое. Громкие ссоры, резкая музыка, запах химии или, что хуже всего, ремонт и замена старых циновок на новые линолеумные плитки губят его. Когда хозяйка дома, бабушка Юки, решает наконец сделать евроремонт, для Нацумэ это становится смертельной угрозой. Юки стоит перед выбором: сохранить привычный уклад и позволить духу исчезнуть или вступить в схватку с прогрессом, чтобы защитить не только своего причудливого сожителя, но и ту тихую, теплую душу старого дома, которую он воплощает. Это история о невидимых нитях, связывающих нас с местом, которое мы называем домом, и о цене, которую мы платим за удобство, безжалостно стирающее память стен.
